Mencicipi Yunani: dari Moussaka Hingga Kuil Tersembunyi
Kenapa makanan dulu, ya?
Kalau ditanya kenangan pertama saya tentang Yunani, yang muncul bukan Parthenon. Melainkan moussaka hangat di sebuah taverna sempit di Chania, Kreta—lapisan terung yang lembut, daging cincang bercumbu, saus béchamel yang sedikit karamel di pinggir loyang. Aroma kayu panggang, sedikit minyak zaitun yang menetes, dan suara gelas yang beradu saat orang lokal bersulang membuat saya merasa seperti tamu yang benar-benar diterima. Saya sampai menuliskan resepnya di kertas compang-camping sambil berharap bisa menangkap rasa itu lagi di rumah.
Makanan Yunani itu berlapis: sederhana tapi kompleks. Ada tzatziki yang menyegarkan, feta yang asin-juicy, souvlaki yang renyah, dan tentu saja ouzo yang memanaskan percakapan. Saya pernah mengikuti tur kuliner kecil, bahkan sempat cek wakacjegrecja untuk rekomendasi taverna lokal—dan benar, rekomendasinya tidak mengecewakan. Kuncinya adalah: makanlah di tempat yang dipenuhi warga lokal. Itu tanda terbaik.
Kuil tersembunyi dan cerita yang terlupakan (serius sedikit)
Yunani penuh situs kuno, tetapi bukan hanya Acropolis yang bercerita. Beberapa kuil kecil di jalan setapak Peloponnese, atau reruntuhan yang hampir ditelan semak di pulau-pulau kecil, menyimpan mitos yang hampir tak terdengar. Pernah suatu pagi, saya mengikuti jejak batu yang samar sampai menemukan sebuah kolom batu berdiri sendiri—seperti saksi bisu masa lalu. Di situ, angin laut membawa bisik-bisik yang terasa seperti legenda lama.
Bagian yang menyentuh adalah bagaimana sejarah hidup berbaur dengan kehidupan sehari-hari: kambing merumput di lereng tempat dulu ada kuil Athena, atau gereja Bizantium yang dibangun menempel pada fondasi sebuah bangunan Romawi. Saat berdiri di antara puing-puing itu, saya merasa rentang waktu seperti meluruh, tapi juga dekat—manusia dulu dan sekarang saling menyapa tanpa perlu kata-kata panjang.
Santai saja—temukan tempat yang tidak ada di brosur
Kalau kamu suka petualangan tanpa rencana yang kaku, Yunani memberi hadiah kecil tiap belokan. Suatu sore, saya menumpang bis kecil menuju sebuah desa yang tak jelas namanya. Turun, jalan kaki, dan tiba-tiba menemukan sebuah kafe atap dengan pemandangan laut seperti lukisan. Pemiliknya, seorang nenek, menyajikan kopi Yunani yang pekat dalam cangkir kecil. “Sitsaki,” katanya sambil tersenyum. Kami lalu berbincang tentang cuaca, ikan, dan sepak bola lokal—topik yang sama-sama universal.
Keindahan seperti itu membuat saya berpikir ulang soal daftar “wajib lihat”. Kadang momen terbaik justru ketika tidak ada orang lain di sana. Matahari terbenam tanpa turis selfie, suara anjing di kejauhan, dan kamu dengan segelas anggur—itu yang saya sebut sempurna.
Budaya, kebiasaan, dan beberapa tips praktis
Budaya Yunani hangat, terbuka, kadang berisik (dalam cara yang menyenangkan), dan sangat menghargai tamu—konsep yang mereka sebut philoxenia. Jika kamu diajak makan di rumah penduduk, terimalah. Biasanya akan ada lebih banyak makanan daripada yang bisa kamu habiskan, dan itu bagian dari kebaikan hati. Jangan terlalu kaget kalau pemilik taverna memanggilmu “filo” (teman) setelah satu kali kunjungan—mereka cepat akrab.
Praktisnya: bawa sepatu yang nyaman untuk jalan-jalan di situs arkeologi, selalu sedia lap kecil karena minyak zaitun suka “nempel”, dan pelajari sedikit frasa dasar dalam bahasa Yunani—”Efharisto” (terima kasih) membuka banyak senyum. Oh ya, bawa pula rasa ingin tahu. Keajaiban kecil ada di sudut yang tak terduga.
Yunani bukan hanya tentang foto biru-putih di Instagram. Dia tentang cita rasa yang menempel di lidah, tentang cerita yang dibisikkan reruntuhan, tentang tawa yang terdengar keras di taverna kecil. Setiap kunjungan memberi lapisan baru—seperti moussaka itu sendiri: banyak rasa, hangat, dan membuat rindu. Kalau kamu punya waktu, jangan buru-buru. Duduklah, makan, dengarkan, dan biarkan Yunani menceritakan kisahnya pada caranya sendiri.